2012年7月23日，地點深圳，19歲的明凱終于站在了真正的職業玩家比賽的舞臺上，他的對手是當時最強大的WE戰隊。他終于實現了自己的夢想，成為了一名游戲職業玩家，成為了一名職業電競選手。他這樣說：“無論是誰，要想在職業賽場有一席之地，天賦是最基本的，還要有強烈的求勝欲”。

明凱在Phoenix待了不到兩個月，便被WE戰隊挖走。在這里，他收獲了職業生涯的第一個冠軍，第一個世界冠軍。2014年，他又轉會加入EDG戰隊，職業生涯步入最輝煌的階段。他遇到了中國職業電子競技最好的時期。

LOL進入中國后，憑借與QQ深度綁定的優勢，以及騰訊的大力推廣，迅速成為國內最火的端游。易觀智庫產業數據庫統計，2013年1季度，LOL日均活躍用戶超過480萬人，遠遠超過其他游戲。這一年，騰訊開始參照英超聯賽和NBA聯系，組建LOL頂級職業聯賽LPL、次級職業聯賽LSPL，并創辦德瑪西亞杯，搭建了一套完整的職業聯賽體系，讓這款游戲的電子競技比賽徹底職業化。EDG、Snake等大量職業戰隊此時相繼成立。

2013年以后，網絡直播產業火熱，以LOL為題材的直播占據半壁江山。專業的直播技術、解說分析逐漸成為電競賽場主流。電子競技產業作為新興產業，逐漸成為資本的目標，各種游戲、體育廠商開始進入這一領域，加速電競產業商業化。

隨著行業井噴，明凱這一代職業電競選手獲得了李曉峰那一代職業選手難以企及的比賽環境、關注度和薪酬。

至今，明凱已收獲大大小小近30座冠軍獎杯。他的工資也從剛入WE時的3000元月薪，上漲到每年近百萬元（包括獎金）。一份統計顯示，他職業生涯至今獲得的總獎金額超過100萬美元。

23歲的明凱已經到了職業生涯的“暮年”。電子競技競爭殘酷，職業選手的黃金年齡一般只有5年左右。23歲以后，他們的身體機能大多會下滑，大多數選手們到了這個年齡一般會選擇退役。這個賽場上，與明凱同期出道的選手已經屈指可數。不過，明凱憑借訓練，依然保持著良好狀態。他說，讓他堅持的動力是拿下S賽全球總冠軍。這是LOL的最高榮譽，他至今未能企及。在一定程度上，明凱的這種堅持，也感染了其他的選手。

“我還小，有的是機會”

并不是所有的職業選手，都能成為明星，大多數人一直在掙扎，甚至蹉跎歲月。

當明凱已經成為電競明星，他的同鄉小凱還是武漢網吧里的游戲少年。小凱出生于1999年，6歲開始接觸游戲。初中時，開始玩LOL，發現自己漸漸離不開游戲。他在武漢一所私立中學上高一，一放假便會跑回家玩英雄，有時也會和朋友一起去網吧開黑（游戲隊友以語音交流）。到了周一，就再也不肯返回學校，曠課玩游戲。父母常常因此罵他一頓。那個時候，他已經玩到電信一區大師段位。

小凱15歲時，看到同樣來自武漢的明凱等人在電競比賽中頗為風光，也開始有了打職業比賽的想法。那時，他覺得，打職業比賽可以讓自己玩游戲有一個正當理由。從此，他越來越頻繁地曠課，把更多的精力花費在LOL上，努力升上最頂級的王者段位。“打到高分，總會有人聯系我。”他主動給一些職業戰隊發簡歷，但沒有回音。

2014年冬天，一個朋友問他，想不想打職業。那時候，朋友在上海一家名為TOT的職業戰隊。這是一支由電競解說“紅領巾”組建的戰隊。他毫不猶豫地答應了。他把這個消息告訴了父母。他們覺得，這孩子對學習不感興趣，出去經歷一些事情或許更好。他們與TOT戰隊的負責人靜姐電話溝通后，同意讓小凱去打職業。春節過后，小凱休了學，在姐姐的陪伴下來到上海，進入TOT職業戰隊。小凱的姐姐觀摩了一周，確定戰隊正規，“不是騙子”，便留下小凱，安心回家。

但小凱在這里只待了3個月便離開了。他進入戰隊時，還差幾個月滿16歲，經過一個月的試用期后，每天依舊只是打訓練賽，上不了場，但他迫不及待地想代表戰隊打TGA比賽。按照LOL官方規定，職業隊員必須年滿16周歲。小凱多次要求上場，戰隊回復，他年紀還小，再等等。懵懂的小凱還沒打過比賽，便決定結束自己的第一次職業之旅。“我那時候什么都不懂，想法太幼稚，就感覺沒意思，呆了幾個月就自己走了。”一年之后，小凱想起這次草率的決定，有些后悔。

不過，小凱的職業生涯并沒有因為這個草率的決定就此結束。他回到武漢不到一個月，一家太原的LOL職業戰隊找到了他。他接完電話，收拾行李便去了山西。在這支戰隊，小凱終于代表戰隊征戰TGA，并獲得了山西省冠軍。戰隊為了盡早升入高級別比賽，高價請來兩名韓國外援，其中一名外援與小凱同是打野位置，但實力更強。小凱成了替補。他感到很沮喪，但也更加努力地訓練。他每天從早上9點到第二天凌晨3點，18個小時都在打訓練賽，除了吃飯時間。他很喜歡這樣的生活，希望奪回主力位置。但俱樂部3個月后解散了。“老板不怎么管理戰隊，出現了問題，資金也沒了。”16歲的小凱又一次結束職業之旅，回到武漢。“我還小，有的是機會。”他并不絕望。幾個月后，他遇到張鵬飛。

2015年7月，22歲的張鵬飛大學畢業，離開太原老家，應聘進固金所金控集團，做網頁設計。兩個月后，老板王玉東開始改革，鼓勵員工內部創業。張鵬飛是資深游戲玩家，一直夢想打職業電競比賽。他想組一支職業戰隊，撰寫了厚達幾十頁的創業計劃書，交給王玉東。王玉東很贊賞張鵬飛的舉動。他認為，在電競火熱的當下，一支職業戰隊，就像是一張高性價比的名片。

他給了張鵬飛120萬元啟動資金。張鵬飛的目標資金是200萬。年底，他終于籌到另外的80萬，正式組建UGN戰隊。他在上海浦東郊區租了一套民房作為戰隊基地，以超過5萬的月薪請來草人（原小蒼戰隊教練）做教練。小凱是他最早通過朋友找到的選手，其他隊員大多也是各大職業戰隊的新人，十六七歲，尚未站穩腳跟，除了鄔裕國。

23歲的鄔裕國是UGN戰隊年齡最大的隊員，曾在頂級戰隊Snake司職中單。“我希望他的經驗能夠幫助到大家。”張鵬飛說。鄔裕國雖然臨近退役年齡，但他心有不甘，希望在離開職業圈之前，拿一座甲級聯賽（LOL次級職業聯賽LSPL）冠軍。

鄔裕國出生于江西南昌，父母是工人，從小跟祖父一起生活。他9歲時開始接觸游戲，從此一發不可收拾，到12歲時，已成為別人眼中的“網癮少年”。白天沒心思上課，除了睡覺就是逃課出去打游戲，每天玩十幾個小時。從CS、星際，到后來的魔獸爭霸，幾乎所有競技類游戲，他都玩得不錯。父親有的時候會去網吧抓他，逮住后拖著他拳打腳踢。在家的時候，勸說未果，母親則會拿衣架打他。挨打次數多了，他有一段時間“規矩”了不少，不再逃課，只是課余去網吧。但這樣的“好景”沒能維持多久。

16歲的時候，他讀高一，迷戀上CS，經常和網友組隊在網上打比賽。那時候，義烏有家網吧的老板愿意贊助他們打網吧比賽。鄔裕國告訴父母，自己要去打職業比賽。家人堅決反對。他什么都不管，休了學，拿了幾件衣服，買了一張站票，偷跑到義烏。站在火車上，看著窗外不時掠過的樹木，想象著即將到來的“職業電競生涯”，他禁不住笑了，感覺自己“已經滿腔熱血”。

到了義烏，他每天打了雞血一樣，訓練十幾個小時，從不走出網吧半步。老板包吃包住，每個月給他500元薪酬。那個時候，他經常看職業電競比賽視頻，很向往，覺得自己正一步步走近夢想。安定之后，他怕父母擔心，給他們打了一個電話，說自己在義烏打職業比賽，一切都好。父母很快派了鄔裕國的姐姐到義烏，把他拉回了家。

回到南昌，鄔裕國覺得跟不上學習進度，再沒有回學校，依舊每日玩游戲。CS漸漸沒落，他有些迷茫，不知道將來干什么。玩過一段時間DotA，也玩過真三國無雙。2011年，LOL興起，他和朋友玩這款游戲，并漸漸沉迷。一個月不到，他便進入電信二區服務器前50名。第二年，他轉戰競爭最激烈的電信一區服務器，很快便打進“最強王者”段位，這是LOL最頂級玩家才能獲得的榮譽。“我覺得自己在這方面有天賦。”他深埋多年的職業夢想被再次點燃。2013年秋，Snake戰隊在上海長壽路成立。鄔裕國在微博看到消息，發去了自己的簡歷，不久通過戰隊試訓，ID為“路西法”。

從義烏回家后，鄔裕國便開始經常給父母看各種電競新聞，有意識地給他們灌輸電競知識。這一次去上海，父母依然反對，但禁不住他的軟磨硬泡，漸漸默認了他的選擇。

鄔裕國在Snake戰隊司職中單位，代表戰隊參加騰訊組織的TGA聯賽。第二年，他隨戰隊升入甲級聯賽（LSPL）。職業生涯漸漸步入正軌。然而，他的家庭此時發生變故，他只能離開Snake回家，在狀態最好的時候耽擱了半年時光。

半年后，他重返職業賽場，只能在AG迅游、AEG 這樣的底層戰隊生存，參加TGA比賽。“呆得最久的戰隊也不過七八個月，沒什么穩定的。”鄔裕國覺得遺憾，他不能像明凱、麻辣香鍋這樣的頂級選手一樣名滿天下，只能四處漂泊。他想再給自己兩年時間，“打進甲級聯賽，拿一次冠軍”，到時，不管成敗，都會離開這個領域，做點別的事。

不過，他對離開后能做什么并不確定。WE戰隊前中單選手若風，退役后轉型為LOL游戲主播，在網上獲得了高人氣，并借此開設多家淘寶店。他被認為是轉型最成功的前職業選手。

然而，對于更多職業選手來說，他們退役后便消失在公眾視野，杳無音信。三少介紹，有選手沒有名氣，口才一般，退役后可能會選擇留在俱樂部，做教練、經理、領隊，或者數據分析師。“也有些人之前打職業賺了一筆收入，退役了，回老家開網吧，或者做生意。”EDG總教練阿布說。